GRANDI VOCI

Solo e pensoso i piu deserti campi
vo misurando a passi tardi e lenti,
e gli occhi porto per fuggire intenti
dove vestigio uman I'arena stampi.

Altro schermo non trovo che mi scampi
dal manifesto accorger de le genti,
perché negli atti d'allegrezza spenti
di fuor si legge com'io dentro avvampi.

(Petrarca, Il canzoniere)

SOLO E PENSQOSO...

RIFLETTENDO SU ETTORE BASTIANINI

di MAURIZIO MODUGNO

E da tempo che riflettiamo su Ettore Bastianini e sulla sua vicenda artistica. Non & facile
perché, nonostante cio che si € ricostruito, si € congetturato della sua vita, della sua voce, egli resta
una personalita poco incline a svelarsi. Eppure, in disco e nella memoria, ha lasciato esisti grandi e
noti; eppure la sua breve biografia non manca di dati essenziali e sufficienti. Ma il senso profondo
del suo canto, i suoi codici comunicativi, la sua psicologia, in scena e nel privato, sono
indubbiamente particolari e nella sostanza inesplorati. Forse perché caratterizzati da un tratto di
mistero. La moderna Weltanschauung va sempre piu escludendo il mistero dai vari orizzonti; tutto
dev'essere aperto, squadernato, violato anche. Cio che non é conoscibile, cid che non pud essere
detto («mysterion», come «muto», viene da «myo», chiudere, serrare), cio che é oltre la nostra
empiria, va emarginato o scartato. Ma per arrivare al centro della verita su Bastianini & necessario
ammettere una percentuale di inconoscibilita, ammettere che essa ne é parte integrante, compiere
percorsi ermeneutici diversi da quelli usualmente praticati per un cantante d'opera. E cid che ci

accingiamo a fare - stante I'indubbia originalita del personaggio - partendo dalla citta, Siena.



| Senesi - vi abbiamo abitato per qualche tempo - sono difficili. 11 mix delle etnie - su un
ceppo etrusco si sono innnestati i Longobardi e i Franchi - le vicende storiche - le guerre e le
sconfitte, soprattutto con Firenze - la lotta con una terra sino a cent'anni fa dura e ingrata, hanno
dato luogo a un carattere popolare chiuso, rude, scostante talora, fiero senz'altro, certo aduso a non
comunicare se stesso e a non esibire le passioni. Che tuttavia vi sono, forti, aggressive, ma hanno un
tempo e un modo di deflagrazione collettiva: il Palio. La vita di Siena, anche oggi, progetta e
aggruma la sua violenza per un anno nelle Contrade, poi le lascia sfogo in quella Piazza, a luglio e
all'Assunta. Eppure anche quelle onde di umanita accaldata ed ebbra paiono obbedire a un rituale,
assoggettarsi a una prammatica stilizzata, oltre la quale non é consentito tracimare. Siena di cio ¢ lo
stupendo scrigno architettonico e naturale: anch'esso, tuttora, mistero. Lo sono le sue viuzze a
strapiombo, le sue chiese, i suoi palazzi, i suoi trivi appartati; lo & la notte, silenziosa e deserta,
eppur palpitante; lo sono i suoi paesaggi (cosa di piu inquietante dei borri e dei calanchi delle
Crete?), i suoi monasteri, le sue pievi. Bastianini era un senese, integralmente. Nato il 24 settembre
1922 nella vecchia Via Stalloreggi, Contrada della Pantera, ne portava tutte le stigmate. Chi lo ha
conosciuto ricorda di lui la poca o nessuna affabilitd, il linguaggio francamente popolano, i
momenti sorridenti, umoristici (pochi), imprevedibilmente alternati a quelli introversi (molti), poi
resi assorti e cupi dalla malattia; per contro I'entusiasmo sanguigno per quel cavallo (Ettore, come
lui) e per quel Palio vinto.

Il secondo punto riguarda l'esperienza personale. l'essere, come si diceva allora, «un
illegittimo», il censo non agiato, le mediocri affermazioni degli anni da basso; il tormentato
rapporto con il figlio Jago, avuto giovanissimo da una donna mai sposata; le molte avventure, ma un
solo vero amore; e la lotta inutile contro quell'artiglio mortale che prese a serrargli la gola. Un
groppo di ansie, di ambizioni, di delusioni, di rancori, «un leon ch'entro mi rugge» mai domato - «E'
triste non avere mai un po' di pace nel cuore e nel cervello [...] il destino continua ad essere amaro
con me»”, scrivera un giorno - non placato neppure dal successo, anzi serrato dentro una corazza di
difesa schiusa solo per pochi intimi.

Tutto questo potrebbe avere poca o nessuna importanza ai nostri fini, se non ne ritrovassimo
i segni nella voce, come una sorta di «armonici psicologici». Come i tratti di un volto. Ogni voce ha
un volto, una personalita, un essere «persona» nel senso antico di «faccia» ove la voce risuona. Il

«volto della voce» di Bastianini ci ha sempre ricordato quello di alcuni grandi attori: Humphrey
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Bogart, Jean Gabin, Gary Coooper, il giovane Gino Cervi. Non era la mobilita il loro dato saliente,
ma l'intensita spontanea ed eccezionale della loro maschera, si che bastava una micromimica per
dire un passato doloroso, un sentimento nascosto, una rabbia dominata; un passato che e solo
intuibile, che e solo adombrato - per pudore, per troppa sofferenza - che ai piu e segreto. Mistero,
appunto. «Di tua beltade immagine», «Perché Elvira rapi la pace mia», «Eri tu», «Urna fatale»,
«Son sessant'anni», «Nulla, silenzio» per la voce di Bastianini ci dicon d'un volto e d'un cuore forti,
virili, generosi, di un'umanita non priva di cicatrici, di rughe d'espressione, patinata di malinconia,
ricolma di passione. Di passionalita, anche: perché I'ineludibile fascino di quella voce - certo la piu
ricca data alla corda di FA dal dopoguerra: non solo «bronzo e velluto», ma colori densi e bruni,
italiani senz'altro; e luci, ombre soprattutto, riflessi, potenza - quel fascino, dunque, fatto di bellezza
e di mistero, di presente e di passato, possedeva e promanava un calore passionale, una sensualita
vibrante. Dato forse unico nel panorama baritonale del suo tempo e che gli ha consentito non solo
uno Scarpia il cui interesse ¢ da riscoprire ¢ un Athanaél ineguagliato, ma che gli ha permesso di
individuare e far pulsare nel suo Conte di Luna, nel suo Barnaba, nel suo Tonio, ovviamente nel suo
Gérard (ma ascoltate anche un «Sogno» di Mercadante e «Non posso credervi» di Bossi) una vena
di suadenza erotica di fortissimo impatto. E tuttavia di irrefutabile dignita: la dimensione espressiva
di Bastianini non e quella - astratta, discantata, di matrice belcantista - di alcuni grandi baritoni
italiani della prima meta del Novecento, ma non €& neppure quella del Verismo. Lontano da
Battistini, da Guelfi, da Stracciari, come da Viglione Borghese, da Franci, da Bechi, da Gobbi;
Bastianini € in fondo - direbbe Lauri Volpi - una voce isolata, come Maria Callas. In una duplice
accezione. Quella d'aver messo a punto un suo stile, una sua poetica dissimile da qualsiasi altra: e
che nel far risuonare «l'eco del dramma umano» (suo e dei suoi personaggi), lo fa per piccoli
dettagli piu che per grandi gesti, con intenti di sintesi piu che d'analisi, con un'essenzialita e
un'eleganza spontanee forse, certo non affettate e con una distanza dall'effimero, con una «non
databilita « che lo rendono - ieri come oggi - altamente moderno. Bastianini, tuttavia, & un isolato
anche in senso esistenziale: fu un uomo profondamente solo, all'apice della gloria e prima della
malattia, sempre fuggitivo dai consessi piu affollati, mai gratificato da una vera famiglia. Solo,
come le aquile in volo. Anzi, forse € proprio questo il portato pit dolente e piu segnante giunto dalla
vita alla voce. Il trovatore (meglio nell'edizione RAI del 1957). «Tutto é silenzio» e «lIl balen del
suo sorriso»: la voce di Bastianini si libra morbida e possente, ma come percorsa da un brivido,
quasi vibrasse all'unisono con un‘altra corda, interna e addolcita dal velo di una sordina. Quella voce

narra il tormento della desolazione amorosa, dice lo struggente rovello del sentimento respinto, leva



alla notte - unica confidente - i suoni, gli accenti, i «mille regrets», la poesia della solitudine e

dell'attesa che trovano espressione sublime nel sonetto di Petrarca citato in apertura.

Skyline d'artista

Bastianini «pensoso» & un connotato che informa ogni sua raffigurazione teatrale. Parlando di
baritoni, gli anni tra il 1945 e il 1965 hanno avuto un‘icona attoriale di riferimento assoluto: Tito
Gobbi. Che assommava in sé I'esperienza di un Mariano Stabile (e dietro di lui d'un Victor Maurel)
con quelle del migliore teatro di prosa italiano e inglese e del cinema neorealista. Gli altri - da Bechi
a Protti, da Silveri a Taddei - agivano secondo le correnti tradizioni dell'«arte scenica operistica». |
documenti, le testimonianze che riguardano il Nostro ci dicono qualcosa di diverso. Che anzitutto
dev'essergli riconosciuta una non consueta coscienza dello spazio che la sua figura - bella e
importante, ma piu da pugile che da attore e con una testa fortemente stagliata - andava ad occupare
sul palcoscenico. E che dunque quello spazio era sufficientemente inciso dalla sua fisicita per
riempirlo ad oltranza di «segni» troppo ampi e numerosi. Si che anche la recitazione di Bastianini
s'invera nei dettagli, nei particolari, in una microgestualita fatta soprattutto di sguardi, ma anche
d'un improvviso volgersi, d'un respiro reso visibile, d'un braccio che si leva, d'un pugno che si
stringe. Si che pur una controscena, una battuta brevissima, un silenzio, non s'affermano mai
casuali, bensi esito - ponderato e naturalissimo insieme - d'una vita interiore. Esemplari sotto questo
profilo l'ultimo atto del Trovatore televisivo (il duetto con la Leonora della regale Turca é lavorato
sui cenni sottili d'una dialettica attrazione - repressione); il secondo atto di una Traviata made in
USA nel 1955 con una giovane, ma gia splendida Sills (un Germont prima rigido, inflessibile,
distante; poi proteso a cercare invano l'abbraccio e I'affetto del figlio); I'intera Forza del destino del
1958 a Napoli. Carlo Bergonzi parlava, a suo proposito, di «eleganza ed espressivita scenica.
Bisogna aver cantato con lui e soprattutto averlo visto in tante prove, per rendersi conto che quando
Bastianini entrava in scena, sapeva gia dove doveva essere, il gesto con cui doveva porgere,
I'espressione della frase e anche l'atteggiamento della persona, del viso»® Anita Cerquetti
aggiungeva che, nel Ballo in maschera di Firenze, «nella scena in cui Amelia canta "Morro, ma
prima in grazia", io ogni tanto lo guardavo e vedevo che partecipava. Non doveva far nulla,
naturalmente, ma partecipava, con gli occhi, col viso, con I'espressione. In quel momento lui era

Renato». E Franco Abbiati, d'un suo Rigoletto scaligero, notava che «egli e riuscito a portare nella
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recitazione qualcosa di allucinato, chiuso nell'ombra della maledizione che conduce dal principio
alla fine i suoi atti e le sue sorti»®.

Dicevamo all'inizio dell'indubbia eccezionalita di Bastianini: e I'abbiamo rilevata dall'angolo
umano, vocale, scenico. Il connotato dell'eccezionalita si estende innegabilmente anche al suo ruolo
nella storia del teatro d'opera e a gran parte degli esiti interpretativi da lui raggiunti. Certo se egli
non avesse esibito qualita fuori dall'ordinario ben poco spazio gli sarebbe stato concesso in
quell'agora baritonale allora affollata, in Italia, di nomi rispetto quali Gobbi, Protti, Taddei, Panerai,
Guelfi, Sereni, a non dire, pel tratto finale della loro carriera, di Tagliabue, di Bechi, di Silveri; e
mentre negli USA il triumvirato Warren, Merril, Mac Neil esercitava un'egemonia indiscutibile.
Bastianini baritono - ché il basso non s'affermo in modo determinante - s'impone in un arco di
tempo fulmineo, volando dalle prime Traviate senesi e bolognesi del 1951 al Maggio Musicale (il
Guerra e pace del 1953), alla Sagra Umbra, al Metropolitan (vi cantera per dieci anni), quindi nei
maggiori teatri italiani (al San Carlo piu e piu volte), a Chicago, a San Francisco, poi a Salisburgo,
al Covent Garden, a quello Staatsoper di Vienna che sara vasto e glorioso suo feudo personale,
approdandovi ogni volta alla guida della sua celebre Porsche rossa. E diventando nel contempo
presenza stabile al Teatro alla Scala, prima con un Onieghin accanto alla Tebaldi, poi con le
lussuose inaugurazioni dell'era ghiringhelliana, ammesso dungue nel «salotto buono della lirica»,
con la Callas, la Sutherland, la Gencer, la Scotto e Del Monaco, Corelli, Di Stefano, Christoff,
Rossi Lemeni, ai quali contende I'éclat presso il pubblico femminile. La diagnosi fatale d'un cancro
spezza il volo: le cure, ostinatamente volute, corrodono gli smalti e i fiati; la parabola del successo,
quanto velocemente era ascesa, tanto si flette a precipizio. L'11 dicembre 1965 Bastianini canta la
sua ultima recita, un Don Carlo al Metropolitan, sotto la bacchetta di Thomas Schippers. Ne esce
talmente esausto che il direttore americano lo affida per il viaggio di ritorno alla propria segretaria,
cui Ettore confida tutta la sua rabbia, tutta la sua disperazione. Si spegnera a Sirmione il 25 gennaio
1967.

In quattordici anni di carriera, dove ha impresso il segno dell'eccezionalita nelle opere, nella
vocalita, nei personaggi in cui e entrato? La critica a lui contemporanea ha ravvisato questo segno
nelle opere romantico e preverdiano, esaltandone la forbitezza; quella a lui successiva nelle partiture
della Scapigliatura e della Giovane Scuola, dicendolo anti - belcantista. Noi crediamo che, per un

giusto approccio analitico, la chiave non debba essere stilistica, ma psicologica. E anzitutto in tal
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senso che Bastianini entra in un archetipo baritonale storicamente individuato: il rivale amoroso,
I'antagonista (solo di rado I'amico) del tenore e altrettanto giovane e fiero. Tutto quanto si é detto
sopra di lui riempie tal categoria - vocale e mentale - in modo totalizzante. Bastianini misterioso,
tenebroso, solo, cogitabondo, amante, pugnace, furente talora, e esattamente cio che chiedono di
essere Ernesto di Caldora e Sir Riccardo Forth, Enrico Ashton e Severo, Rolando e Carlo quinto,
Carlo di Vargas e Renato, Barnaba e Gérard, Michele e Scarpia. Personaggi che vivono all'estremo
le passioni private e civili, che «di geloso amor sprezzato» fanno bandiera e brando e poesia e teatro
fino alla morte. Ove la psicologia sia questa, ove tra persona e tipo, fra io umano e io musicale vi
sia specularita, Bastianini ha spontaneamente fatto sua anche la dimensione tecnico - stilistica.
Secondo Giacomo Lauri Volpi, infatti, il suo «magnifico legato e le bruniture dei suoni morbidi [...]
non tradiscono deficienze tecniche»®. E secondo Carlo Bergonzi, il Nostro «con la sua intelligenza,
ha saputo darsi una tecnica, una respirazione impeccabile, ha imparato a cantare sul fiato,
acquisendo la capacita di arrivare al "passaggio” e di arrivare all'acuto senza cambiare colore.
Questo pud avvenire solo quando la tecnica € perfetta, quando la voce, come si suol dire, "passa
sopra il fiato" [...] un‘altra caratteristica di Bastianini: cantava molto sulla parola. Non soltanto
aveva una dizione chiara, scandita, ma quello che colpiva soprattutto era il senso, I'espressione che
lui dava ad ogni parola. Esprimeva tutto con la voce»®. Dunque, in sintesi, una linea di canto di
fluente continuita, un‘articolazione di profonda scolpitura, un fraseggio organizzato, calibrato,
sfumato in modo favoloso; una fede certa nella sufficienza della musica ad esprimere cio ch'essa
contiene, senza compromessi 0 contaminazioni allogene. E un palpito d'emozioni che giunge dai
sismi piu interni del cuore.

Per anni s'é scritto altro di Bastianini. Parafrasando con qualche audacia il Giulio Cesare di
Shakespeare, diciamo oggi che non siamo qui a smentire cio che tanti uomini sapienti affermano,
anzi, che preferiremmo far torto al cantante e a noi stessi, piuttosto che far torto a loro; e tuttavia cio
che altri, e non meno sapienti, a loro volta affermano e cid che noi stessi abbiamo udito, cid che é
evento incontrovertibile, non puo esser neppure cio causa di torto. Si che col vostro permesso -
amici, lettori, musicofili - vi leggeremo il testamento, invero straordinario, che il nobile Ettore ci ha

lasciato e per il quale diciamo:«Questo era un baritono, quando ne verra uno simile?».

* G. Lauri Volpi, Voci parallele, Garzanti, Milano, 1955 - Bongiovanni, Bologna, 1977
> C. Bergonzi, intervista rilasciata a Marina Boagno il 20 maggio 1991



Il testamento di Ettore

In assenza di registrazioni del suo Bellini (Il pirata e I puritani), non sembrandoci il suo Barbiere
oggi attendibile, e Donizetti il primo capitolo del retaggio bastianiniano di cui vorremmo dirvi. E
subito (dell'Elisir non c'é traccia e La favorita della Decca non € un'edizione felice) Enrico Ashton
di Lucia di Lammermoor (in studio, nel 1959). Crediamo di non aver altra testimonianza d'un
recitativo d'entrata scandito con tali ricchezza di suono, varieta di colori, imponenza d'accento,
senza che vi manchi una coscienza stilistica poggiata sulla fusione del binomio suono - parola di
antico lignaggio. In «Cruda, funesta smania» e nella cabaletta Bastianini sfoggia poi un’intensita di
vibrazioni, una duttilita dinamica, un agio nel salire e scendere per i registri che non ne lede la
magnifica compattezza, e acuti d’una facilita e di un’espansione quasi oltraggiosa, insieme a un
piglio aggressivo, ribaldo eppur mai compromesso con alcun débordement. Nelle scene con Lucia,
Bastianini emerge anche per una quantitd di notazioni introspettive; il lieve fremito su «Ella
s’avanzay; I’improvviso cambio di colore su «Appressati, Lucia» a prova d’una dolcezza singolare;
il bellissimo «Mi guardi e taci?»; le mezze voci di diverso intento su «Tu vacilli» e su «Incauta,
perder mi vuoi!». Insinuando dunque nella scozzese protervia d’Enrico i sottili dubbi dell’affetto e
della pieta. Severo, nel Poliuto, con la Callas e Corelli. E ne additiamo non solo I’aria «Di tua
beltade immagine» (d’un gusto neoclassico e d’uno splendore tali che alla fine la Scala deflagra),
ma anche il duetto con Paolina «ll piu lieto dei viventi», ove & proprio la diversita delle voci a
valorizzarne I’intarsio (la lama argentea della Callas sul velluto scuro di Bastianini); ove le mezze
tinte, 1 toni lievi e sofferti d’entrambi, ove certe frasi mirabilmente incise («Mira lo chieggo in
lagrime») fanno parte dei grands jours del teatro d’opera.

Verdi ¢ il plesso centrale del lascito di Bastianini. E subito quel Carlo V dell’Ernani di cui di
cui si accennava sopra (purché nella registrazione del 27 novembre al San Carlo; al Maggio, nella
celebre soirée all stars con Mitropoulos, Ettore non era in buone condizioni di salute). Se poche
battute quali «Perché Elvira rapi la pace mia» giungono ad aprire un’intera dimensione d’affetti, a
dirne le pene d’amor perdute, a svelarne la sconsolatezza e la speranza, allora forse chi le
pronuncia, con tanta dolorosa e timbrata ansieta, € qualcuno cui dobbiamo guardare con supremo
rispetto. Questo suo Asburgo e anche eccelso nei recitativi, sbalzati con un vigore e una varieta
d’accento superiori: «Fa che a me venga», «Tu se’ Ernani», «Cugino, a che munito» («qui tutto
appianero» mette paura), “Tu me’l chiedi» (improvvisamente dolcissimo), fino all’invettiva, da
«Carlo quinto ai traditor» alla furiosa condanna «A’ nobili la scure». Naturalmente la gran scena ed

aria «E questo il loco... O de’ verd’anni miei» ¢ momento di spicco storico; per la regale maestosita
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del recitativo, per I’abbandono a uno stupendo legato nel cantabile, per I’espansione spettacolare dei
fiati, sino (notati un paio d’acuti appena nasali) a una chiusa d’una potenza elettrizzante, che
trascina il San Carlo a una sorta d’isteria generale.

Un anno dopo, il Teatro alla Scala inaugurava la stagione 1961 — 62 con La battaglia di
Legnano. Serata leggendaria per la direzione di Gavazzeni, 1’Arrigo di Franco Corelli e la Lida di
Antonietta Stella. «Bastianini e forse ancor piu eccezionale — scrive Elvio Giudici — la voce €
raramente stata altrettanto bella, salda, d’un colore e d’una morbidezza unici, che alla malinconica e
virile dolcezza sia di «Digli ch’¢ sangue italico», sia dell’ancor piu bello «Se al nuovo di
pugnando» conferiscono un vigore e una commozione indimenticabili: replicati da «Ah, d’un
consorte, o perfidi», dove la nobilta della linea evita il facile tranello della maramalderia a buon
mercato — specie disponendo di Fa diesis cosi facili e timbrati — per valorizzare in ogni istante
I’intensita espressiva».6

I1 Rodrigo di Bastianini (che preferiamo nell’edizione radiofonica del 1961) sembra
interamente focalizzato sulle parole di Filippo Il: «un uomo, un cor leal»: umanita, generosita,
lealta, amicizia sino all’eroismo, di rado sono state in un baritono tanto limpide, forti, sincere,
quanto decantate da implicazioni politiche e cortigiane. Il duetto con Carlo, il terzetto con lui ed
Eboli (quel «sospetti di me?» non ha eguali), il duetto con Filippo, ne sono I’attuazione
magistralmente compiuta. E la scena della morte ¢ fitta di tocchi d’espressione, di nuances, di
vibrazioni intense come quelle d’un violoncello, di colori che sembrano man mano ingrigirsi, farsi
esangui, spegnersi.

Dire Renato, dire Un ballo in maschera é dire Ettore Bastianini: il suo «Eri tu» - lacerato e
possente, furibondo e soave, denso di pianto e ansioso di vendetta — e una delle grandi pagine della
storia della vocalita, come «Casta diva» di Maria Callas, «Pari siamo» di Tito Gobbi, «Ella giammai
m’amoO» di Boris Christoff, «Mi chiamano Mimi» della Tebaldi. «Non ho mai sentito meno di dieci
minuti di applausi, allo Staatsoper, dopo il suo “Eri tu”...» (Bergonzi). E nell’edizione del 1957 a
Firenze (accanto alla Cerquetti) la recita sembra fermarsi.

Vedere, oltre che ascoltare, Bastianini nella Forza del destino (quella al San Carlo di Napoli
nel 1958) ¢ d’estremo interesse. Per I’attore, anzitutto d’una brillantezza imprevedibile nelle scene
con Preziosilla, dove il gioco dell’ambiguita fra interrogativi irrisolti, esuberanza, sorriso e cupezza

¢ condotto con originalissimo approccio; e, per contro, nei duetti con Alvaro e nell’aria, d’uno
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stirmisch che non rifugge dal rendere visibile 1’interno contrasto dei moti, dei pensieri, finanche
una sorta d’incomprimibile dialettica amore — odio verso 1’avversario. Quasi a far sintesi dell’Ettore
Fieramosca di Gino Cervi con il Féraud di Harvey Keitel ne I duellanti. Dal punto di vista vocale
siamo qui, come nella piu completa edizione in studio della Decca, di fronte a una resa maiuscola,
che specchia fedelmente la recitazione scenica nell’interpretazione musicale, che mette
un’indiscutibile voix du role a servizio d’un canto di vigorosa ¢ contrastata bellezza.

Due ruoli sembrano invece collocarsi in modo proprio nel novero grandi esiti verdiani di
Bastianini: Rigoletto e Nabucco. Il primo e da sempre, per il Nostro, causa di turbolenze critiche. In
realta, per la massima parte, di malintesi storici, polarizzati sull'infelice serata del 10 aprile 1962
alla Scala. Bastianini all'epoca cantava il Rigoletto da dieci anni, avendo debuttato nel ruolo il 19
luglio del 1952 a Siena e avendolo portato con sé in Germania, a Roma, a New York, in Spagna, a
Vienna, a Bergamo, a San Francisco, a Chicago - invero quasi sempre per una o pochissime
prudenti recite - e avendolo anche registrato a Firenze per la Ricordi nel 1960. Per anni questa €
stata l'unica testimonianza del Rigoletto di Bastianini, compromessa soprattutto dalla direzione
mediocrissima di Gavazzeni. Esiste per contro un‘ampia selezione dell'opera ripresa da una recita a
Chicago il 23 novembre 1962 con Tucker, la D'Angelo, la direzione di Dervaux e foriera di
maggiore interesse. Il secondo, ossia Nabucco, con Bastianini ha conosciuto un esordio (nel 1958
alla Scala, ancora accanto alla Cerquetti) e un percorso ancor piu lussuoso: Boboli, Firenze,
Palermo, Los Angeles, Strasburgo, San Francisco. Nessuna incisione ufficiale, ma ben quattro
registrazioni dal vivo.

I documenti sonori, questi, quelli di Chicago e a tratti I'edizione in studio, dicono che
Bastianini fu un notevole Rigoletto (seppure non superiore a Gobbi e a Protti) e un grande Nabucco
(il migliore degli anni cinquanta - sessanta insieme a Mac Neil). Tuttavia... Ascoltate «Pari siamo»:
raramente I'abbiamo udito cosi dignitoso e fremente, cosi definitivamente scultoreo. Ascoltate il
fluire commosso di «Veglia o donna» o l'ineffabile inciso «le zolle coprono lievi quel capo amato»
0, piu avanti, il colore triste di «Piangi fanciulla»; ascoltate quel suo «Lara, lara», intonato come
una distratta, sinistra canzoncina; ascoltate quel «Cortigiani»in cui si scaglia sulla scrittura verdiana
con una forza tragica impressionante; ascoltate il duetto finale, con certe mezzevoci stupende e
quella «maledizione» che torreggia impavida sull'intera orchestra. Ammirevole. Eppure non
compiutamente & Rigoletto. Non lo & timbricamente e psicologicamente: la corda affettiva, la
dimensione umana, la qualita drammatica, il colore del suono, restano quelle dell'antagonista

giovane, dell'amante geloso, non quelle d'un padre maturo, vinto, sofferente. Bastianini stesso se ne



doveva rendere conto: sbagliando tuttavia la soluzione, cercata in un atletismo vocale talora
eccessivo, in un rigonfiamento e oscuramento del suono artificiosi, in fraseggi a volte originali, a
volte sguaiati (soprattutto dal vivo), a volte in odor di Mozart o di Donizetti. Con il sostegno di un
grande direttore avrebbe potuto invece far sua una lettura moderna di taglio classicamente stilizzato,
quasi un Rigoletto in abiti contemporanei: ma era troppo presto.

Quando Bastianini entra in scena in Nabucco e intona con aulico disprezzo I'andante «Di Dio
che parli!... Tremin gli insani», aggiungendo poi con barbarica protervia il presto «Mio furor non
pill costretto», € lecito pensare che una tal strepitosa caratura vocale, coniugata a un empito cosi
elettrizzante, debba far parte del mito della lirica. E del pari vi debba entrare I'allegro «S'oda or
me!», roventissimo; e lo sconvolto «Chi mi toglie il regio scettro?»; e ancora il recitativo «Son pur
queste mie membra», ove ognuno dei cento diversi accenti, ognuno dei mille chiaroscuri & percosso,
scandagliato, si da trarne ogni possibile eco. E' lecito ed é vero: il Nabucco condottiero, tiranno,
folle, delirante, grandioso, con Bastianini forse € senza eguali. Resta un poco in ombra, anche qui, il
versante paterno, umiliato, supplice: per distanza mentale, certo; ma anche per uno spendersi nei
passi piu sonoramente drammatici tanto da giunger talvolta stanco ai momenti cantabili, da
accostarsi al legato con non perfetta continuita (sara, anche altrove, spesso percepibile a partire dal
1960), compromettendo in parte i pregi del duetto con Abigaille e di un «Dio di Giuda» pur
notevolissimo. Tuttavia anche i limiti e gli errori di Bastianini svelano qualcosa di lui. Ascoltando il
suo Rigoletto, ascoltando il suo Nabucco, si riceve nozione certa d'una volonta di darsi alla musica e
al personaggio senza ritegno, senza limiti, con l'audacia di chi si scaglia nella mischia - nel grande
Palio dell'arte e della vita - senza paura d'esser «scavallato», di ferirsi, di perdersi, di consumarsi

interamente. E solo dei grandi.

Cinque ultimi ritratti

Sono quelli che del testamento di Bastianini costituiscono capitoli imprescindibili. Ecco subito
Thais e Athanaél: la registrazione e quella di Trieste del 1954. Poche tessiture calzano al baritono
senese come questa, al fondo bass - baritonale (ché tale era Jean-Frangois Delmas, il creatore del
ruolo); pochi personaggi gli sembrano cuciti addosso come il cenobita egiziano. A cominciare dal
racconto «Ahimeé! Fanciullo ancora», nel quale sembrano arrovellarsi senza requie il fuoco della
carne e quello dello spirito; per passare alla grande aria «Ecco dunque l'orribile citta», una spirale
vorticosa di fervore e di ripiegamenti, d'esaltazione e di macerazione, un'epitome spettacolare d'ogni

risorsa vocale bastianiniana ( la proiezione in maschera e dunque I'espansione formidabile d'un
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suono squillante, pieno, vibrantissimo, vi e da antologia). Nei duetti con Thais e in tutto il corso
dell'opera, il baritono senese lavora con cura sulle sfumature, sui fraseggi, trascorrendo con ugual
agio dal declamato all'arioso al canto e delineando un Athanaél nel quale passione e dolcezza,
ritrosia e furia biblica, amarezza e pieta, estasi e febbre, sono profuse a piena mani. L'addio a Thais
- sconsolato e carezzevole - alla fine del duetto dell'oasi, di tutto cio e forse il momento maggiore.

La Gioconda. Voce d'ombra e di mistero, quella di Bastianini, entra nel buio e nel segreto di
Barnaba facendolo proprio in modo «sensazionale: un timbro cosi bello, robusto, morbido e
soprattutto omogeneo in tutti registri, dona veste del tutto inconsueta a una figura come quella di
Barnaba, anche perché sviscerata da un fraseggio dove laltisonanza di certe frasi si coniuga
benissimo alla fondamentale nobilta di una linea di canto la cui stupenda facilita davvero lascia
ammirati»’. Se questo scrive Giudici dell'edizione della Decca, un live del 1956 al Comunale di
Firenze impone vi s'aggiunga la constatazione d'una grandeur luciferina («O monumento» € da
antologia) d'una si puntuale modellatura stilistica che sembra aver assorbito taluni miasmi stilistici e
ideologici dell'ltalia negli anni fra Carducci e Boito.

Tosca e il Barone Scarpia a Bruxelles nel 1958. Una lettura importante, non compresa a suo
tempo né dal pubblico, né dalla critica. Forse mai, invece, la femminilita, la voluttuosita di Floria -
involontaria e irresistibile insieme - si é proiettata su Scarpia con esiti di tal intensa malia. «Tosca
divina» mai € stato porto con una mezzavoce cosi avviluppante; mai quel «Dolce signora» e quel
«Darei la vita per asciugar quel pianto» sono stati percorsi da fremiti sensuali cosi profondi; mai il
Te Deum é stato proclamato in modo piu avvampante e pit blasfemo. Non e uno Scarpia interessato
a conquistare per affermare un potere (alla Tito Gobbi), né viziosamente lascivo (alla Mariano
Stabile): per Bastianini conta qui entrare in una spirale di seduzione reciproca, imponendovi si un
fascino cupo e perverso, ma tale da «far dubitare a qualunque Tosca se fosse proprio il caso di
morire per Cavaradossi»® (Antonietta Stella). Ancora mai crediamo d'aver ascoltato tutto I'Andante
appassionato molto «Quest'ora io l'attendeva» cosi aderente al dettato pucciniano, cosi poggiato
sulla mera, vibrante pienezza del canto, cosi psicologicamente centrale nell'introspezione del
personaggio. Questo Scarpia e ucciso da Tosca non per odio, ma per impedirsi di cedergli.

Tonio de | pagliacci (a San Francisco , nel 1962) é una delle piu originali raffigurazioni del
baritono senese. Non solo nel Prologo: proposto con una souplesse, una grafia vocale, una

musicalita, un fulgore di colori straordinari; ma anche e sopratutto nel corso dell'opera, ove

" E. Giudici, L "opera in Cd e Video, Il Saggiatore, Milano, 1999-2007
8 M. Boagno, Ettore Bastianini. | suoi personaggi. Parma, Azzali, 2005
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Bastianini sembra continuamente trasformarsi, dagli slanci arroventati del duetto con Nedda alla
violenza piu losca, dal vetriolo perfido d'alcune battute con Canio all'humour laido della recita,
nella quale staglia una caratterizzazione stralunata e grottesca, tale da collocarsi fra i piu
ragguardevoli esiti interpretativi del ruolo.

Ultimo é Carlo Gérard dell’Andrea Chénier. Vorremmo che ascoltaste (da Napoli, dal Met,
da Vienna, in studio) oltre il ben noto «Nemico della patria» (I'eloquenza severa e lo slancio vocale
vi sono a dir poco impressionanti) il suo «Son sessant'anni»: € una sorta di primissimo piano da cui
«il volto della voce» e i «lividi sull'anima» (per dirla con Francoise Sagan) di Bastianini, piu che di
Gérard, affiorano in piena luce, con fulminea e impietosa vivezza. Vorremmo ascoltaste la tensione
passionale, ma al fondo pudica, del duetto con Maddalena ( da chi s'é udito un «Or dimmi che farai
contro il mio amor» tanto intenso?). Vi vorremmo presenti alla scena del processo, per udirne
I'incalzare d'un fraseggio leonino e l'aprirsi d'una gemma, tra le massime, dell'arte di Ettore: quel
sublime filo di voce, mesta e sconfitta, su «Come sa amare!».

Ecco, il testamento & letto ed e ormai pubblico. Come per quello di Cesare ai Romani, eredi
ne siamo tutti. Non possiamo rinunciarvi, anzi dobbiamo accettare il lascito nella sua totalita.
Perché é sull'intero della parabola artistica di Bastianini che pud costruirsi una lettura ricognitiva
dei suoi meriti. La storia senza documenti &€ opinione mascherata, € affermazione di teoremi
precostituiti, & processo sommario. Il tempo, non Cronos, quello greco - che divora senza pieta i
suoi figli - ma Kairds, quello cristiano - che & occasione d'eternita - ha posto un'istanza di verita per
quel senese «scorbutico, solo, chiuso nei suoi pensieri, ma eccezionale ed «internamente

appassionato e pieno d'amore». Abbiamo cercato di rispondervi.

Le citazioni tra virgolette, quando non diversamente indicate, sono tratte dal documentato volume Ettore Bastianini.

Una voce di bronzo e di velluto, di Marina Boagno e Gilberto Starone che, pur senza conoscere, ringraziamo.
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