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GRANDI VOCI 

 

Solo e pensoso i più deserti campi 

vo misurando a passi tardi e lenti, 

e gli occhi porto per fuggire intenti 

dove vestigio uman l'arena stampi. 

Altro schermo non trovo che mi scampi 

dal manifesto accorger de le genti, 

perché negli atti d'allegrezza spenti 

di fuor si legge com'io dentro avvampi. 

(Petrarca, Il canzoniere)  

 

SOLO E PENSOSO... 

RIFLETTENDO SU ETTORE BASTIANINI 

di MAURIZIO MODUGNO 

 

È da tempo che riflettiamo su Ettore Bastianini e sulla sua vicenda artistica. Non è facile 

perché, nonostante ciò che si è ricostruito, si è congetturato della sua vita, della sua voce, egli resta 

una personalità poco incline a svelarsi. Eppure, in disco e nella memoria, ha lasciato esisti grandi e 

noti; eppure la sua breve biografia non manca di dati essenziali e sufficienti. Ma il senso profondo 

del suo canto, i suoi codici comunicativi, la sua psicologia, in scena e nel privato, sono 

indubbiamente particolari e nella sostanza inesplorati. Forse perché caratterizzati da un tratto di 

mistero. La moderna Weltanschauung va sempre più escludendo il mistero dai vari orizzonti; tutto 

dev'essere aperto, squadernato, violato anche. Ciò che non è conoscibile, ciò che non può essere 

detto («mysterion», come «muto», viene da «myo», chiudere, serrare), ciò che è oltre la nostra 

empiria, va emarginato o scartato. Ma per arrivare al centro della verità su Bastianini è necessario 

ammettere una percentuale di inconoscibilità, ammettere che essa ne è parte integrante, compiere 

percorsi ermeneutici diversi da quelli usualmente praticati per un cantante d'opera. È ciò che ci 

accingiamo a fare - stante l'indubbia originalità del personaggio - partendo dalla città, Siena. 
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I Senesi - vi abbiamo abitato per qualche tempo - sono difficili. Il mix delle etnie - su un 

ceppo etrusco si sono innnestati i Longobardi e i Franchi - le vicende storiche - le guerre e le 

sconfitte, soprattutto con Firenze - la lotta con una terra sino a cent'anni fa dura e ingrata, hanno 

dato luogo a un carattere popolare chiuso, rude, scostante talora, fiero senz'altro, certo aduso a non 

comunicare se stesso e a non esibire le passioni. Che tuttavia vi sono, forti, aggressive, ma hanno un 

tempo e un modo di deflagrazione collettiva: il Palio. La vita di Siena, anche oggi, progetta e 

aggruma la sua violenza per un anno nelle Contrade, poi le lascia sfogo in quella Piazza, a luglio e 

all'Assunta. Eppure anche quelle onde di umanità accaldata ed ebbra paiono obbedire a un rituale, 

assoggettarsi a una prammatica stilizzata, oltre la quale non è consentito tracimare. Siena di ciò è lo 

stupendo scrigno architettonico e naturale: anch'esso, tuttora, mistero. Lo sono le sue viuzze a 

strapiombo, le sue chiese, i suoi palazzi, i suoi trivi appartati; lo è la notte, silenziosa e deserta, 

eppur palpitante; lo sono i suoi paesaggi (cosa di più inquietante dei borri e dei calanchi delle 

Crete?), i suoi monasteri, le sue pievi. Bastianini era un senese, integralmente. Nato il 24 settembre 

1922 nella vecchia Via Stalloreggi, Contrada della Pantera, ne portava tutte le stigmate. Chi lo ha 

conosciuto ricorda di lui la poca o nessuna affabilità, il linguaggio francamente popolano, i 

momenti sorridenti, umoristici (pochi), imprevedibilmente alternati a quelli introversi (molti), poi 

resi assorti e cupi dalla malattia; per contro l'entusiasmo sanguigno per quel cavallo (Ettore, come 

lui) e per quel Palio vinto. 

Il secondo punto riguarda l'esperienza personale. l'essere, come si diceva allora, «un 

illegittimo», il censo non agiato, le mediocri affermazioni degli anni da basso; il tormentato 

rapporto con il figlio Jago, avuto giovanissimo da una donna mai sposata; le molte avventure, ma un 

solo vero amore; e la lotta inutile contro quell'artiglio mortale che prese a serrargli la gola. Un 

groppo di ansie, di ambizioni, di delusioni, di rancori, «un leon ch'entro mi rugge» mai domato - «E' 

triste non avere mai un po' di pace nel cuore e nel cervello [...] il destino continua ad essere amaro 

con me»
1
, scriverà un giorno - non placato neppure dal successo, anzi serrato dentro una corazza di 

difesa schiusa solo per pochi intimi. 

Tutto questo potrebbe avere poca o nessuna importanza ai nostri fini, se non ne ritrovassimo 

i segni nella voce, come una sorta di «armonici psicologici». Come i tratti di un volto. Ogni voce ha 

un volto, una personalità, un essere «persona» nel senso antico di «faccia» ove la voce risuona. Il 

«volto della voce» di Bastianini ci ha sempre ricordato quello di alcuni grandi attori: Humphrey 

                                                 
1
 12 marzo 1962 - lettera a Manuela Bianchi Porro  
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Bogart, Jean Gabin, Gary Coooper, il giovane Gino Cervi. Non era la mobilità il loro dato saliente, 

ma l'intensità spontanea ed eccezionale della loro maschera, sì che bastava una micromimica per 

dire un passato doloroso, un sentimento nascosto, una rabbia dominata; un passato che è solo 

intuibile, che è solo adombrato - per pudore, per troppa sofferenza - che ai più è segreto. Mistero, 

appunto. «Di tua beltade immagine», «Perché Elvira rapì la pace mia», «Eri tu», «Urna fatale», 

«Son sessant'anni», «Nulla, silenzio» per la voce di Bastianini ci dicon d'un volto e d'un cuore forti, 

virili, generosi, di un'umanità non priva di cicatrici, di rughe d'espressione, patinata di malinconia, 

ricolma di passione. Di passionalità, anche: perché l'ineludibile fascino di quella voce - certo la più 

ricca data alla corda di FA dal dopoguerra: non solo «bronzo e velluto», ma colori densi e bruni, 

italiani senz'altro; e luci, ombre soprattutto, riflessi, potenza - quel fascino, dunque, fatto di bellezza 

e di mistero, di presente e di passato, possedeva e promanava un calore passionale, una sensualità 

vibrante. Dato forse unico nel panorama baritonale del suo tempo e che gli ha consentito non solo 

uno Scarpia il cui interesse è da riscoprire e un Athanaȅl ineguagliato, ma che gli ha permesso di 

individuare e far pulsare nel suo Conte di Luna, nel suo Barnaba, nel suo Tonio, ovviamente nel suo 

Gérard (ma ascoltate anche un «Sogno» di Mercadante e «Non posso credervi» di Bossi) una vena 

di suadenza erotica di fortissimo impatto. E tuttavia di irrefutabile dignità: la dimensione espressiva 

di Bastianini non è quella - astratta, discantata, di matrice belcantista - di alcuni grandi baritoni 

italiani della prima metà del Novecento, ma non è neppure quella del Verismo. Lontano da 

Battistini, da Guelfi, da Stracciari, come da Viglione Borghese, da Franci, da Bechi, da Gobbi; 

Bastianini è in fondo - direbbe Lauri Volpi - una voce isolata, come Maria Callas. In una duplice 

accezione. Quella d'aver messo a punto un suo stile, una sua poetica dissimile da qualsiasi altra: e 

che nel far risuonare «l'eco del dramma umano» (suo e dei suoi personaggi), lo fa per piccoli 

dettagli più che per grandi gesti, con intenti di sintesi più che d'analisi, con un'essenzialità e 

un'eleganza spontanee forse, certo non affettate e con una distanza dall'effimero, con una «non 

databilità « che lo rendono - ieri come oggi - altamente moderno. Bastianini, tuttavia, è un isolato 

anche in senso esistenziale: fu un uomo profondamente solo, all'apice della gloria e prima della 

malattia, sempre fuggitivo dai consessi più affollati, mai gratificato da una vera famiglia. Solo, 

come le aquile in volo. Anzi, forse è proprio questo il portato più dolente e più segnante giunto dalla 

vita alla voce. Il trovatore (meglio nell'edizione RAI del 1957). «Tutto è silenzio» e «Il balen del 

suo sorriso»: la voce di Bastianini si libra morbida e possente, ma come percorsa da un brivido, 

quasi vibrasse all'unisono con un'altra corda, interna e addolcita dal velo di una sordina. Quella voce 

narra il tormento della desolazione amorosa, dice lo struggente rovello del sentimento respinto, leva 
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alla notte - unica confidente - i suoni, gli accenti, i «mille regrets», la poesia della solitudine e 

dell'attesa che trovano espressione sublime nel sonetto di Petrarca citato in apertura. 

 

Skyline d'artista 

Bastianini «pensoso» è un connotato che informa ogni sua raffigurazione teatrale. Parlando di 

baritoni, gli anni tra il 1945 e il 1965 hanno avuto un'icona attoriale di riferimento assoluto: Tito 

Gobbi. Che assommava in sé l'esperienza di un Mariano Stabile (e dietro di lui d'un Victor Maurel) 

con quelle del migliore teatro di prosa italiano e inglese e del cinema neorealista. Gli altri - da Bechi 

a Protti, da Silveri a Taddei - agivano secondo le correnti tradizioni dell'«arte scenica operistica». I 

documenti, le testimonianze che riguardano il Nostro ci dicono qualcosa di diverso. Che anzitutto 

dev'essergli riconosciuta una non consueta coscienza dello spazio che la sua figura - bella e 

importante, ma più da pugile che da attore e con una testa fortemente stagliata - andava ad occupare 

sul palcoscenico. E che dunque quello spazio era sufficientemente inciso dalla sua fisicità per 

riempirlo ad oltranza di «segni» troppo ampi e numerosi. Sì che anche la recitazione di Bastianini 

s'invera nei dettagli, nei particolari, in una microgestualità fatta soprattutto di sguardi, ma anche 

d'un improvviso volgersi, d'un respiro reso visibile, d'un braccio che si leva, d'un pugno che si 

stringe. Sì che pur una controscena, una battuta brevissima, un silenzio, non s'affermano mai 

casuali, bensì esito - ponderato e naturalissimo insieme - d'una vita interiore. Esemplari sotto questo 

profilo l'ultimo atto del Trovatore televisivo (il duetto con la Leonora della regale Turca è lavorato 

sui cenni sottili d'una dialettica attrazione - repressione); il secondo atto di una Traviata made in 

USA nel 1955 con una giovane, ma già splendida Sills (un Germont prima rigido, inflessibile, 

distante; poi proteso a cercare invano l'abbraccio e l'affetto del figlio); l'intera Forza del destino del 

1958 a Napoli. Carlo Bergonzi parlava, a suo proposito, di «eleganza ed espressività scenica. 

Bisogna aver cantato con lui e soprattutto averlo visto in tante prove, per rendersi conto che quando 

Bastianini entrava in scena, sapeva già dove doveva essere, il gesto con cui doveva porgere, 

l'espressione della frase e anche l'atteggiamento della persona, del viso»
2
. Anita Cerquetti 

aggiungeva che, nel Ballo in maschera di Firenze, «nella scena in cui Amelia canta "Morrò, ma 

prima in grazia", io ogni tanto lo guardavo e vedevo che partecipava. Non doveva far nulla, 

naturalmente, ma partecipava, con gli occhi, col viso, con l'espressione. In quel momento lui era 

Renato». E Franco Abbiati, d'un suo Rigoletto scaligero, notava che «egli è riuscito a portare nella 

                                                 
2
 C. Bergonzi, intervista rilasciata a Marina Boagno il 20 maggio 1991 



5 

 

recitazione qualcosa di allucinato, chiuso nell'ombra della maledizione che conduce dal principio 

alla fine i suoi atti e le sue sorti»
3
. 

Dicevamo all'inizio dell'indubbia eccezionalità di Bastianini: e l'abbiamo rilevata dall'angolo 

umano, vocale, scenico. Il connotato dell'eccezionalità si estende innegabilmente anche al suo ruolo 

nella storia del teatro d'opera e a gran parte degli esiti interpretativi da lui raggiunti. Certo se egli 

non avesse esibito qualità fuori dall'ordinario ben poco spazio gli sarebbe stato concesso in 

quell'agorà baritonale allora affollata, in Italia, di nomi rispetto quali Gobbi, Protti, Taddei, Panerai, 

Guelfi, Sereni, a non dire, pel tratto finale della loro carriera, di Tagliabue, di Bechi, di Silveri; e 

mentre negli USA il triumvirato Warren, Merril, Mac Neil esercitava un'egemonia indiscutibile. 

Bastianini baritono - ché il basso non s'affermò in modo determinante - s'impone in un arco di 

tempo fulmineo, volando dalle prime Traviate senesi e bolognesi del 1951 al Maggio Musicale (il 

Guerra e pace del 1953), alla Sagra Umbra, al Metropolitan (vi canterà per dieci anni), quindi nei 

maggiori teatri italiani (al San Carlo più e più volte), a Chicago, a San Francisco, poi a Salisburgo, 

al Covent Garden, a quello Staatsoper di Vienna che sarà vasto e glorioso suo feudo personale, 

approdandovi ogni volta alla guida della sua celebre Porsche rossa. E diventando nel contempo 

presenza stabile al Teatro alla Scala, prima con un Onieghin accanto alla Tebaldi, poi con le 

lussuose inaugurazioni dell'era ghiringhelliana, ammesso dunque nel «salotto buono della lirica», 

con la Callas, la Sutherland, la Gencer, la Scotto e Del Monaco, Corelli, Di Stefano, Christoff, 

Rossi Lemeni, ai quali contende l'éclat presso il pubblico femminile. La diagnosi fatale d'un cancro 

spezza il volo: le cure, ostinatamente volute, corrodono gli smalti e i fiati; la parabola del successo, 

quanto velocemente era ascesa, tanto si flette a precipizio. L'11 dicembre 1965 Bastianini canta la 

sua ultima recita, un Don Carlo al Metropolitan, sotto la bacchetta di Thomas Schippers. Ne esce 

talmente esausto che il direttore americano lo affida per il viaggio di ritorno alla propria segretaria, 

cui Ettore confida tutta la sua rabbia, tutta la sua disperazione. Si spegnerà a Sirmione il 25 gennaio 

1967. 

In quattordici anni di carriera, dove ha impresso il segno dell'eccezionalità nelle opere, nella 

vocalità, nei personaggi in cui è entrato? La critica a lui contemporanea ha ravvisato questo segno 

nelle opere romantico e preverdiano, esaltandone la forbitezza; quella a lui successiva nelle partiture 

della Scapigliatura e della Giovane Scuola, dicendolo anti - belcantista. Noi crediamo che, per un 

giusto approccio analitico, la chiave non debba essere stilistica, ma psicologica. È anzitutto in tal 

                                                 
3
 F. Abbiati, Il Corriere della sera, 11 aprile1962 
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senso che Bastianini entra in un archetipo baritonale storicamente individuato: il rivale amoroso, 

l'antagonista (solo di rado l'amico) del tenore e altrettanto giovane e fiero. Tutto quanto si è detto 

sopra di lui riempie tal categoria - vocale e mentale - in modo totalizzante. Bastianini misterioso, 

tenebroso, solo, cogitabondo, amante, pugnace, furente talora, è esattamente ciò che chiedono di 

essere Ernesto di Caldora e Sir Riccardo Forth, Enrico Ashton e Severo, Rolando e Carlo quinto, 

Carlo di Vargas e Renato, Barnaba e Gérard, Michele e Scarpia. Personaggi che vivono all'estremo 

le passioni private e civili, che «di geloso amor sprezzato» fanno bandiera e brando e poesia e teatro 

fino alla morte. Ove la psicologia sia questa, ove tra persona e tipo, fra io umano e io musicale vi 

sia specularità, Bastianini ha spontaneamente fatto sua anche la dimensione tecnico - stilistica. 

Secondo Giacomo Lauri Volpi, infatti, il suo «magnifico legato e le bruniture dei suoni morbidi [...] 

non tradiscono deficienze tecniche»
4
. E secondo Carlo Bergonzi, il Nostro «con la sua intelligenza, 

ha saputo darsi una tecnica, una respirazione impeccabile, ha imparato a cantare sul fiato, 

acquisendo la capacità di arrivare al "passaggio" e di arrivare all'acuto senza cambiare colore. 

Questo può avvenire solo quando la tecnica è perfetta, quando la voce, come si suol dire, "passa 

sopra il fiato" [...] un'altra caratteristica di Bastianini: cantava molto sulla parola. Non soltanto 

aveva una dizione chiara, scandita, ma quello che colpiva soprattutto era il senso, l'espressione che 

lui dava ad ogni parola. Esprimeva tutto con la voce»
5
. Dunque, in sintesi, una linea di canto di 

fluente continuità, un'articolazione di profonda scolpitura, un fraseggio organizzato, calibrato, 

sfumato in modo favoloso; una fede certa nella sufficienza della musica ad esprimere ciò ch'essa 

contiene, senza compromessi o contaminazioni allogene. E un palpito d'emozioni che giunge dai 

sismi più interni del cuore. 

Per anni s'è scritto altro di Bastianini. Parafrasando con qualche audacia il Giulio Cesare di 

Shakespeare, diciamo oggi che non siamo qui a smentire ciò che tanti uomini sapienti affermano, 

anzi, che preferiremmo far torto al cantante e a noi stessi, piuttosto che far torto a loro; e tuttavia ciò 

che altri, e non meno sapienti, a loro volta affermano e ciò che noi stessi abbiamo udito, ciò che è 

evento incontrovertibile, non può esser neppure ciò causa di torto. Sì che col vostro permesso - 

amici, lettori, musicofili - vi leggeremo il testamento, invero straordinario, che il nobile Ettore ci ha 

lasciato e per il quale diciamo:«Questo era un baritono, quando ne verrà uno simile?». 

 

 

 

                                                 
4
 G. Lauri Volpi, Voci parallele, Garzanti, Milano, 1955 - Bongiovanni, Bologna, 1977  

5
 C. Bergonzi, intervista rilasciata a Marina Boagno il 20 maggio 1991 
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Il testamento di Ettore 

In assenza di registrazioni del suo Bellini (Il pirata e I puritani), non sembrandoci il suo Barbiere 

oggi attendibile, è Donizetti il primo capitolo del retaggio bastianiniano di cui vorremmo dirvi. E 

subito (dell'Elisir non c'è traccia e La favorita della Decca non è un'edizione felice) Enrico Ashton 

di Lucia di Lammermoor (in studio, nel 1959). Crediamo di non aver altra testimonianza d'un 

recitativo d'entrata scandito con tali ricchezza di suono, varietà di colori, imponenza d'accento, 

senza che vi manchi una coscienza stilistica poggiata sulla fusione del binomio suono - parola di 

antico lignaggio. In «Cruda, funesta smania» e nella cabaletta Bastianini sfoggia poi un’intensità di 

vibrazioni, una duttilità dinamica, un agio nel salire e scendere per i registri che non ne lede la 

magnifica compattezza, e acuti d’una facilità e di un’espansione quasi oltraggiosa, insieme a un 

piglio aggressivo, ribaldo eppur mai compromesso con alcun débordement. Nelle scene con Lucia, 

Bastianini emerge anche per una quantità di notazioni introspettive; il lieve fremito su «Ella 

s’avanza»; l’improvviso cambio di colore su «Appressati, Lucia» a prova d’una dolcezza singolare; 

il bellissimo «Mi guardi e taci?»; le mezze voci di diverso intento su «Tu vacilli» e su «Incauta, 

perder mi vuoi!». Insinuando dunque nella scozzese protervia d’Enrico i sottili dubbi dell’affetto e 

della pietà. Severo, nel Poliuto, con la Callas e Corelli. E ne additiamo non solo l’aria «Di tua 

beltade immagine» (d’un gusto neoclassico e d’uno splendore tali che alla fine la Scala deflagra), 

ma anche il duetto con Paolina «Il più lieto dei viventi», ove è proprio la diversità delle voci a 

valorizzarne l’intarsio (la lama argentea della Callas sul velluto scuro di Bastianini); ove le mezze 

tinte, i toni lievi e sofferti d’entrambi, ove certe frasi mirabilmente incise («Mira lo chieggo in 

lagrime») fanno parte dei grands jours del teatro d’opera.  

Verdi è il plesso centrale del lascito di Bastianini. E subito quel Carlo V dell’Ernani di cui di 

cui si accennava sopra (purché nella registrazione del 27 novembre al San Carlo; al Maggio, nella 

celebre soirée all stars con Mitropoulos, Ettore non era in buone condizioni di salute). Se poche 

battute quali «Perché Elvira rapì la pace mia» giungono ad aprire un’intera dimensione d’affetti, a 

dirne le pene d’amor perdute, a svelarne la sconsolatezza e la speranza, allora forse chi le 

pronuncia, con tanta dolorosa e timbrata ansietà, è qualcuno cui dobbiamo guardare con supremo 

rispetto. Questo suo Asburgo è anche eccelso nei recitativi, sbalzati con un vigore e una varietà 

d’accento superiori: «Fa che a me venga», «Tu se’ Ernani», «Cugino, a che munito» («qui tutto 

appianerò» mette paura), “Tu me’l chiedi» (improvvisamente dolcissimo), fino all’invettiva, da 

«Carlo quinto ai traditor» alla furiosa condanna «A’ nobili la scure». Naturalmente la gran scena ed 

aria «È questo il loco… O de’ verd’anni miei» è momento di spicco storico; per la regale maestosità 
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del recitativo, per l’abbandono a uno stupendo legato nel cantabile, per l’espansione spettacolare dei 

fiati, sino (notati un paio d’acuti appena nasali) a una chiusa d’una potenza elettrizzante, che 

trascina il San Carlo a una sorta d’isteria generale. 

Un anno dopo, il Teatro alla Scala inaugurava la stagione 1961 – 62 con La battaglia di 

Legnano. Serata leggendaria per la direzione di Gavazzeni, l’Arrigo di Franco Corelli e la Lida di 

Antonietta Stella. «Bastianini è forse ancor più eccezionale – scrive Elvio Giudici – la voce è 

raramente stata altrettanto bella, salda, d’un colore e d’una morbidezza unici, che alla malinconica e 

virile dolcezza sia di «Digli ch’è sangue italico», sia dell’ancor più bello «Se al nuovo dì 

pugnando» conferiscono un vigore e una commozione indimenticabili: replicati da «Ah, d’un 

consorte, o perfidi», dove la nobiltà della linea evita il facile tranello della maramalderia a buon 

mercato – specie disponendo di Fa diesis così facili e timbrati – per valorizzare in ogni istante 

l’intensità espressiva».
6
  

Il Rodrigo di Bastianini (che preferiamo nell’edizione radiofonica del 1961) sembra 

interamente focalizzato sulle parole di Filippo II: «un uomo, un cor leal»: umanità, generosità, 

lealtà, amicizia sino all’eroismo, di rado sono state in un baritono tanto limpide, forti, sincere, 

quanto decantate da implicazioni politiche e cortigiane. Il duetto con Carlo, il terzetto con lui ed 

Eboli (quel «sospetti di me?» non ha eguali), il duetto con Filippo, ne sono l’attuazione 

magistralmente compiuta. E la scena della morte è fitta di tocchi d’espressione, di nuances, di 

vibrazioni intense come quelle d’un violoncello, di colori che sembrano man mano ingrigirsi, farsi 

esangui, spegnersi. 

Dire Renato, dire Un ballo in maschera è dire Ettore Bastianini: il suo «Eri tu» - lacerato e 

possente, furibondo e soave, denso di pianto e ansioso di vendetta – è una delle grandi pagine della 

storia della vocalità, come «Casta diva» di Maria Callas, «Pari siamo» di Tito Gobbi, «Ella giammai 

m’amò» di Boris Christoff, «Mi chiamano Mimì» della Tebaldi. «Non ho mai sentito meno di dieci 

minuti di applausi, allo Staatsoper, dopo il suo “Eri tu”…» (Bergonzi). E nell’edizione del 1957 a 

Firenze (accanto alla Cerquetti) la recita sembra fermarsi. 

Vedere, oltre che ascoltare, Bastianini nella Forza del destino (quella al San Carlo di Napoli 

nel 1958) è d’estremo interesse. Per l’attore, anzitutto d’una brillantezza imprevedibile nelle scene 

con Preziosilla, dove il gioco dell’ambiguità fra interrogativi irrisolti, esuberanza, sorriso e cupezza 

è condotto con originalissimo approccio; e, per contro, nei duetti con Alvaro e nell’aria, d’uno 
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 E. Giudici, L’opera in Cd e Video, Il Saggiatore, Milano, 1999-2007 
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stürmisch che non rifugge dal rendere visibile l’interno contrasto dei moti, dei pensieri, finanche 

una sorta d’incomprimibile dialettica amore – odio verso l’avversario. Quasi a far sintesi dell’Ettore 

Fieramosca di Gino Cervi con il Féraud di Harvey Keitel ne I duellanti. Dal punto di vista vocale 

siamo qui, come nella più completa edizione in studio della Decca, di fronte a una resa maiuscola, 

che specchia fedelmente la recitazione scenica nell’interpretazione musicale, che mette 

un’indiscutibile voix du rôle a servizio d’un canto di vigorosa e contrastata bellezza.  

Due ruoli sembrano invece collocarsi in modo proprio nel novero grandi esiti verdiani di 

Bastianini: Rigoletto e Nabucco. Il primo è da sempre, per il Nostro, causa di turbolenze critiche. In 

realtà, per la massima parte, di malintesi storici, polarizzati sull'infelice serata del 10 aprile 1962 

alla Scala. Bastianini all'epoca cantava il Rigoletto da dieci anni, avendo debuttato nel ruolo il 19 

luglio del 1952 a Siena e avendolo portato con sé in Germania, a Roma, a New York, in Spagna, a 

Vienna, a Bergamo, a San Francisco, a Chicago - invero quasi sempre per una o pochissime 

prudenti recite - e avendolo anche registrato a Firenze per la Ricordi nel 1960. Per anni questa è 

stata l'unica testimonianza del Rigoletto di Bastianini, compromessa soprattutto dalla direzione 

mediocrissima di Gavazzeni. Esiste per contro un'ampia selezione dell'opera ripresa da una recita a 

Chicago il 23 novembre 1962 con Tucker, la D'Angelo, la direzione di Dervaux e foriera di 

maggiore interesse. Il secondo, ossia Nabucco, con Bastianini ha conosciuto un esordio (nel 1958 

alla Scala, ancora accanto alla Cerquetti) e un percorso ancor più lussuoso: Boboli, Firenze, 

Palermo, Los Angeles, Strasburgo, San Francisco. Nessuna incisione ufficiale, ma ben quattro 

registrazioni dal vivo.  

I documenti sonori, questi, quelli di Chicago e a tratti l'edizione in studio, dicono che 

Bastianini fu un notevole Rigoletto (seppure non superiore a Gobbi e a Protti) e un grande Nabucco 

(il migliore degli anni cinquanta - sessanta insieme a Mac Neil). Tuttavia... Ascoltate «Pari siamo»: 

raramente l'abbiamo udito così dignitoso e fremente, così definitivamente scultoreo. Ascoltate il 

fluire commosso di «Veglia o donna» o l'ineffabile inciso «le zolle coprono lievi quel capo amato» 

o, più avanti, il colore triste di «Piangi fanciulla»; ascoltate quel suo «Larà, larà», intonato come 

una distratta, sinistra canzoncina; ascoltate quel «Cortigiani»in cui si scaglia sulla scrittura verdiana 

con una forza tragica impressionante; ascoltate il duetto finale, con certe mezzevoci stupende e 

quella «maledizione» che torreggia impavida sull'intera orchestra. Ammirevole. Eppure non 

compiutamente è Rigoletto. Non lo è timbricamente e psicologicamente: la corda affettiva, la 

dimensione umana, la qualità drammatica, il colore del suono, restano quelle dell'antagonista 

giovane, dell'amante geloso, non quelle d'un padre maturo, vinto, sofferente.  Bastianini stesso se ne 
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doveva rendere conto: sbagliando tuttavia la soluzione, cercata in un atletismo vocale talora 

eccessivo, in un rigonfiamento e oscuramento del suono artificiosi, in fraseggi a volte originali, a 

volte sguaiati (soprattutto dal vivo), a volte in odor di Mozart o di Donizetti. Con il sostegno di un 

grande direttore avrebbe potuto invece far sua una lettura moderna di taglio classicamente stilizzato, 

quasi un Rigoletto in abiti contemporanei: ma era troppo presto. 

Quando Bastianini entra in scena in Nabucco e intona con aulico disprezzo l'andante «Di Dio 

che parli!... Tremin gli insani», aggiungendo poi con barbarica protervia il presto «Mio furor non 

più costretto», è lecito pensare che una tal strepitosa caratura vocale, coniugata a un empito così 

elettrizzante, debba far parte del mito della lirica. E del pari vi debba entrare l'allegro «S'oda or 

me!», roventissimo; e lo sconvolto «Chi mi toglie il regio scettro?»; e ancora il recitativo «Son pur 

queste mie membra», ove ognuno dei cento diversi accenti, ognuno dei mille chiaroscuri è percosso, 

scandagliato, sì da trarne ogni possibile eco. E' lecito ed è vero: il Nabucco condottiero, tiranno, 

folle, delirante, grandioso, con Bastianini forse è senza eguali. Resta un poco in ombra, anche qui, il 

versante paterno, umiliato, supplice: per distanza mentale, certo; ma anche per uno spendersi nei 

passi più sonoramente drammatici tanto da giunger talvolta stanco ai momenti cantabili, da 

accostarsi al legato con non perfetta continuità (sarà, anche altrove, spesso percepibile a partire dal 

1960), compromettendo in parte i pregi del duetto con Abigaille e di un «Dio di Giuda» pur 

notevolissimo. Tuttavia anche i limiti e gli errori di Bastianini svelano qualcosa di lui. Ascoltando il 

suo Rigoletto, ascoltando il suo Nabucco, si riceve nozione certa d'una volontà di darsi alla musica e 

al personaggio senza ritegno, senza limiti, con l'audacia di chi si scaglia nella mischia - nel grande 

Palio dell'arte e della vita - senza paura d'esser «scavallato», di ferirsi, di perdersi, di consumarsi 

interamente. È solo dei grandi. 

 

Cinque ultimi ritratti  

Sono quelli che del testamento di Bastianini costituiscono capitoli imprescindibili. Ecco subito 

Thaïs e Athanaël: la registrazione è quella di Trieste del 1954. Poche tessiture calzano al baritono 

senese come questa, al fondo bass - baritonale (ché tale era Jean-François Delmas, il creatore del 

ruolo); pochi personaggi gli sembrano cuciti addosso come il cenobita egiziano. A cominciare dal 

racconto «Ahimè! Fanciullo ancora», nel quale sembrano arrovellarsi senza requie il fuoco della 

carne e quello dello spirito; per passare alla grande aria «Ecco dunque l'orribile città», una spirale 

vorticosa di fervore e di ripiegamenti, d'esaltazione e di macerazione, un'epitome spettacolare d'ogni 

risorsa vocale bastianiniana ( la proiezione in maschera e dunque l'espansione formidabile d'un 
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suono squillante, pieno, vibrantissimo, vi è da antologia). Nei duetti con Thaïs e in tutto il corso 

dell'opera, il baritono senese lavora con cura sulle sfumature, sui fraseggi, trascorrendo con ugual 

agio dal declamato all'arioso al canto e delineando un Athanaël nel quale passione e dolcezza, 

ritrosia e furia biblica, amarezza e pietà, estasi e febbre, sono profuse a piena mani. L'addio a Thaïs 

- sconsolato e carezzevole - alla fine del duetto dell'oasi, di tutto ciò è forse il momento maggiore. 

La Gioconda. Voce d'ombra e di mistero, quella di Bastianini, entra nel buio e nel segreto di 

Barnaba facendolo proprio in modo «sensazionale: un timbro così bello, robusto, morbido e 

soprattutto omogeneo in tutti registri, dona veste del tutto inconsueta a una figura come quella di 

Barnaba, anche perché sviscerata da un fraseggio dove l'altisonanza di certe frasi si coniuga 

benissimo alla fondamentale nobiltà di una linea di canto la cui stupenda facilità davvero lascia 

ammirati»
7
. Se questo scrive Giudici dell'edizione della Decca, un live del 1956 al Comunale di 

Firenze impone vi s'aggiunga la constatazione d'una grandeur luciferina («O monumento» è da 

antologia) d'una sì puntuale modellatura stilistica che sembra aver assorbito taluni miasmi stilistici e 

ideologici dell'Italia negli anni fra Carducci e Boito. 

Tosca e il Barone Scarpia a Bruxelles nel 1958. Una lettura importante, non compresa a suo 

tempo né dal pubblico, né dalla critica. Forse mai, invece, la femminilità, la voluttuosità di Floria - 

involontaria e irresistibile insieme - si è proiettata su Scarpia con esiti di tal intensa malia. «Tosca 

divina» mai è stato porto con una mezzavoce così avviluppante; mai quel «Dolce signora» e quel 

«Darei la vita per asciugar quel pianto» sono stati percorsi da fremiti sensuali così profondi; mai il 

Te Deum è stato proclamato in modo più avvampante e più blasfemo. Non è uno Scarpia interessato 

a conquistare per affermare un potere (alla Tito Gobbi), né viziosamente lascivo (alla Mariano 

Stabile): per Bastianini conta qui entrare in una spirale di seduzione reciproca, imponendovi sì un 

fascino cupo e perverso, ma tale da «far dubitare a qualunque Tosca se fosse proprio il caso di 

morire per Cavaradossi»
8
 (Antonietta Stella). Ancora mai crediamo d'aver ascoltato tutto l'Andante 

appassionato molto «Quest'ora io l'attendeva» così aderente al dettato pucciniano, così poggiato 

sulla mera, vibrante pienezza del canto, così psicologicamente centrale nell'introspezione del 

personaggio. Questo Scarpia è ucciso da Tosca non per odio, ma per impedirsi di cedergli. 

Tonio de I pagliacci (a San Francisco , nel 1962) è una delle più originali raffigurazioni del 

baritono senese. Non solo nel Prologo: proposto con una souplesse, una grafia vocale, una 

musicalità, un fulgore di colori straordinari; ma anche e sopratutto nel corso dell'opera, ove 

                                                 
7
 E. Giudici, L’opera in Cd e Video, Il Saggiatore, Milano, 1999-2007 

8
 M. Boagno, Ettore Bastianini. I suoi personaggi. Parma, Azzali, 2005 
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Bastianini sembra continuamente trasformarsi, dagli slanci arroventati del duetto con Nedda alla 

violenza più losca, dal vetriolo perfido d'alcune battute con Canio all'humour laido della recita, 

nella quale staglia una caratterizzazione stralunata e grottesca, tale da collocarsi fra i più 

ragguardevoli esiti interpretativi del ruolo. 

Ultimo è Carlo Gérard dell'Andrea Chénier. Vorremmo che ascoltaste (da Napoli, dal Met, 

da Vienna, in studio) oltre il ben noto «Nemico della patria» (l'eloquenza severa e lo slancio vocale 

vi sono a dir poco impressionanti) il suo «Son sessant'anni»: è una sorta di primissimo piano da cui 

«il volto della voce» e i «lividi sull'anima» (per dirla con Françoise Sagan) di Bastianini, più che di 

Gérard, affiorano in piena luce, con fulminea e impietosa vivezza. Vorremmo ascoltaste la tensione 

passionale, ma al fondo pudica, del duetto con Maddalena ( da chi s'è udito un «Or dimmi che farai 

contro il mio amor» tanto intenso?). Vi vorremmo presenti alla scena del processo, per udirne 

l'incalzare d'un fraseggio leonino e l'aprirsi d'una gemma, tra le massime, dell'arte di Ettore: quel 

sublime filo di voce, mesta e sconfitta, su «Come sa amare!». 

Ecco, il testamento è letto ed è ormai pubblico. Come per quello di Cesare ai Romani, eredi 

ne siamo tutti. Non possiamo rinunciarvi, anzi dobbiamo accettare il lascito nella sua totalità. 

Perché è sull'intero della parabola artistica di Bastianini che può costruirsi una lettura ricognitiva 

dei suoi meriti. La storia senza documenti è opinione mascherata, è affermazione di teoremi 

precostituiti, è processo sommario. Il tempo, non Cronos, quello greco - che divora senza pietà i 

suoi figli - ma Kairòs, quello cristiano - che è occasione d'eternità - ha posto un'istanza di verità per 

quel senese «scorbutico, solo, chiuso nei suoi pensieri, ma eccezionale ed «internamente 

appassionato e pieno d'amore». Abbiamo cercato di rispondervi. 

 

Le citazioni tra virgolette, quando non diversamente indicate, sono tratte dal documentato volume Ettore Bastianini. 

Una voce di bronzo e di velluto, di Marina Boagno e Gilberto Starone che, pur senza conoscere, ringraziamo. 

 

 

 

 

 

  


