Intervista a Gaetano Vanni

G -1Io qui ho un'intervista di due pagine, guardi, in cui spiego anche come ¢ nato Bastianini...
H - Potrebbe ancora presentarsi con il nome... Quando é nato e dove é nato e quando é nato?

G - Io mi chiamo Vanni Gaetano e facevo il pasticcere. Sono nato in Siena nella Contrada
della Pantera il 24 dicembre 1906.

H - Come ha conosciuto Ettore Bastianini e quando é accaduto?

G -Io lavoravo in una pasticceria di Siena e mi venne la voglia di mettere un laboratorio
sempre nella Contrada della Pantera, in via Stalloreggi, e qui, in quest'occasione, conobbi la
mamma e la nonna di Ettore Bastianini. Lui era un ragazzino, aveva appena 9 anni o poco
piu e quindi era un pochino discoletto ed io lo conobbi e lui faceva.... siccome era un bel ra-
gazzo, bello, un bell'omo, proprio... allora si vestiva in continuazione nella Contrada, dove
andava ai matrimoni, alle feste e a tutto.... Lui era sempre il paggio maggiore della Contrada.
E quindi io, in quell'occasione, non avevo intenzione di prenderlo, finche, conosciuto bene la
mamma e la nonna, mi dissero se I'avrei preso con me, a lavorare con me, per levarlo dalle
strade. E io, siccome avevo un altro ragazzetto che andava via, io presi lui. E comincio a lavo-
rare con me, andava a portare le paste a tutti i clienti; io avevo circa sedici negozi da fornire,
quindi, e lui andava a portare le paste.

H - E quanti anni aveva quando ha cominciato a lavorare per lei?

G - Quando ha cominciato, aveva undici anni. E io, in quell'occasione, gli comprai una bici-
cletta e, con questa bicicletta, lui la prese e siccome era un discolo, senz'altro ....lui prese 'sta
bicicletta, ci monto quattro o cinque ragazzi e da capo alla strada di via Stalloreggi la porto a
fondo e quando arrivarono in fondo la bicicletta ando in due pezzi. E quindi me la riportaro-
no in bottega in due pezzi, Ecco, e cosi... pero, era un ragazzino che si faceva onore con me e
poi ci si era affezionato. E allora si cominciava a cantare perché io, in quel momento li, ero un
corista piuttosto bravo, non ero un'esagerazione, una voce da coro.... e allora si cantava insie-
me tante canzonette. Poi venne la combinazione che ebbi lo sfratto da quel forno e tornammo
insieme, io sempre con Bastianini, nel forno, in Siena, in via dei Rossi, nella contrada del Bru-
co e li si faceva i cialdoni per la panna.... si faceva, insomma, tutto.... e si cantava. E lui canta-
va bene e sentivo io una bella voce e appunto gli dissi :'""Ma con questa voce ora ..." e lui dis-
se: '""Ma io..." ma, in ogni modo...

H - Quando cambio registro, quando cambio la voce da voce infantile a maschile? E quanti

anni aveva quando comincio a cantare...
G - A cantare... Comincio a cantare.... faceva i concerti con la maestra.

H - No, volevo sapere...



G - ...dabasso?
H - No, volevo sapere, nell'adolescenza la voce cambia nel maschio....

G - Sempre bella, sempre maschile, una voce proprio maschile. Ha sempre avuto una voce
giovane, ma maschile, tant'¢ vero che io sostenevo che li veniva fuori un baritono. Eallora ap-
punto si cantava e si faceva anche il duetto de'La forza del destino' e io facevo il tenore e lui
faceva il baritono e ci facevano gli applausi dalla parte di sotto, perché c'era una finestra.... e
cosi siamo andati avanti. o, a quell'epoca, cantavo nel coro della metropolitana e quindi ci
portai anche lui; appunto, lo portai a cantare nella metropolitana... e c'era il maestro, che era
don Fortunato Sderci, era un prete, un maestro bravo, che mi disse: '"Mi raccomando, questo
ragazzo non me lo faccia mancare mai, perché da solo mi copre tutta la sezione dei bassi. E
quindi era un vantaggio. E allora, da li, lui canto un anno, un anno e mezzo, mi pare, nel
coro....  Eio lo portai dal maestro Ammannati. Era la maestra Ammannati che insegnava; il
marito era professore di oboe, mi pare, e la moglie era maestra di canto. Quindi, appena lo
presentai, gli fece 1'audizione e disse : ""Che basso viene fuori...!" e io le dissi: ""Signora, io mi
sbagliero, ma questo... viene fuori un grande baritono'. "Ah..." dice "...¢ un basso!" E in-
somma, fatto 'sta ....]a maestra era lei e io non potevo fare niente. E in quell'epoca io non po-
tevo far niente perché ero guardato male da tutta la citta, perché, insomma, a quell'epoca vi-
veva il fascismo e quindi io non ero fascista, a quell'epoca... ha capito? Non potevo far niente.
Perche, se si era nelle condizioni di oggi, lui studiava da baritono. e non da basso.

H - E come continuava, allora?

G - Canto....Vinse il concorso a Firenze come basso e venne fuori un basso che cantava... non
lo so, come poteva cantare? Lui era fra quei duecento che cantavano quando li chiamavano gli
impresari, perché non era una gran voce, era un ""centralone', come basso. E canto,pero, in
diversi posti, con diverse imprese: ha cantato in Egitto, ha cantato a Torino... ha cantato an-
che a Siena: venne a fare un'opera, la Bohéme, nella quale faceva Colline. E appunto, in quel-
I'epoca li, cantava, perché ha cantato con la Callas, con la la Simionato, ha cantato con la Stel-
la, ha cantato un po' con tutti...

H - Possiamo forse ritornare un po' alla gioventu? Perché lei é uno dei pochi testimoni dell'in-
fanzia e della gioventu. Mi potrebbe ancora raccontare un po' del suo temperamento, del caratte-

re?

G - Era un carattere mite. Era un buon ragazzo, proprio, e tutti lo dicevano un po' severo;
ma era cosi cupo, lui, pero, non era cattivo, era buono, come la mamma; erano due caratteri
uguali , perché, se li sentiva parlare, quando erano tutti e due, non si sapeva chi era che parla-
va. Quindi ha trascorso tutti questi anni con me, facendo i pasticcetti e lavorando e cantando
sempre, in continuazione. Era un elemento un pochino giovane ed era donnaiolo. Io mi ricor-
do che c'era, a quell'epoca .....un ragazzino come lui... veniva una ragazzetta e gli portava il
caffé tutte le mattine in laboratorio e lui lo prendeva volentieri. Poi, si capisce, ando a canta-
re...



H - Scusi, secondo lei, era molto attaccato alla madre....

G - Si, era molto, molto attaccato, tant'é vero che venne anche la mamma diverse volte da
me, laggiu, a sentire se andava e io le dicevo sempre: "Si, si, il ragazzo va bene...." perché era
bravo, con me, era bravo proprio, davvero, eravamo affezionati, ecco. Sembrava il padre, io,
di lui, sembrava proprio che fossi il padre.

H - E il padre....?

G - E il padre era uno di Siena e, insomma, era uno dei capi dei fascisti che avevano la ca-
serma in piazza del Carmine, un casermone. Quindi, io fui chiamato li per avere una raman-
zina, perché la pensavo differente da loro. Ecco, e di li, allora, Ettore ha seguitato con me e
appunto e si ando da questa Ammannati. o, tutto tutto non posso ricordare... e allora I' Am-
mannati appunto disse:" Bene..." e canto. Comunque, in quel periodo, da me dovette andar
via perché dice ""lo, mentre studio, non posso piu lavorare...". E allora il professor Ammanna-
ti, che era maestro della banda della GIL ('), allora lo prese come custode alla GIL e lui fece
il custode alla GIL. In quel periodo in cui faceva il custode, ando anche alla corale "Giuseppe
Verdi'" e un po' di giorni lo tennero, poi lo ritennero anche lui proprio un fascistaccio e allora
ne fecero a meno e lo mandarono un pochino fuori. Ecco. E allora lui ando e seguito a studia-
re. Ma io lo seguivo anche mentre studiava, perché¢ questa maestra aveva la passione di voler
fare dei concerti e faceva dei concerti cosi... gratuiti, pero,per far sentire gli artisti. Ettore era
il miglior elemento che la signora avesse con sé. Fino a che, appunto, vinse un concorso a Fi-
renze e fece da basso e comincio a cantare da artista. Ha cantato quattro anni da basso.

H - E mi potrebbe un po' raccontare come si svolgeva la sua attivita in contrada? Che cosa fa-
ceva?

G - In contrada, e questo.... in quell'epoca, 1'ho gia detto, che lui era il "figurin maggiore"
della contrada e faceva di tutto. Andava ai matrimoni, ai battesimi e feste tutto, insomma....
Lui si vestiva da paggio maggiore e andava dappertutto, girava . lo lo presi anche a quelle
condizioni. Io lo mandavo in tutti questi ambienti.

H - E dopo, quando era gia cantante, quando é stato selezionato da capitano o ha fatto prima

altra attivita?

G - Lui cantava... canto da basso fino a che non trovo il maestro Bettarini che gli disse; "Et-
tore, hai una bella voce! Me lo canti il Pari siamo del Rigoletto?". E lui gli canto il Pari siamo
del Rigoletto in un modo eccezionale e rimase entusiasta. Ma siccome, in quel momento, lui
non aveva soldi per studiare, dice: "lo t'insegno, ti cambio registro e t'insegno per tutto I'anno
senza riscuotere un centesimo. Vuol dire che, se avrai la fortuna di andare a cantare da bari-
tono e guadagnerai qualche cosa, allora mi pagherai." E cosi lui ando. Venne a Siena, venne
da me, da Buzzichelli e da Nuti. Buzzichelli era un fotografo e Nuti era un commerciante di
frutta e verdura. Io gli dissi: ' Con me sfondi una porta aperta, perché io ho sempre sostenuto
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che sei un grande baritono'. E allora ando a studiare e quindi, dopo, in questo periodo, si ca-
pisce, i contatti c'erano ma non c'era possibilita di nessuna cosa. E allora, lui,
in quel periodo, quando fini di studiare, venne a Siena. o, in quel momento, era dal 1951 che
ero nella commissione per la gestione del Zeatro dei Rinnovati di Siena e quindi ero 1'organiz-
zatore della lirica. C'ero dentro in pieno. Allora ai, Rinnovati sifaceva La Traviata e io lo feci
scritturare subito da un'impresa perché le opere le facevamo tramite un'impresa o con il fi-
nanziamento del governo, del comune e delle altre istituzioni, ecco. Lui venne, lo scritturai e
fece una 7Traviata da mille e una notte. La gente applaudi appena lo videro entrare, perché era
un personaggio: era bello, era alto... e fece successo. Poi successe che
si faceva Rigoletto in Fortezza con l'impresa Gallo, il famoso tenore Gallo che faceva 1'anti-
quario anche a Firenze, ultimamente, ma era un avaro... e allora lo feci scritturare per il Rigo-
letto. E lo scritturo. In quell'epoca lui, prendeva 80.000 lire a recita ... e gli facevano comodo.
E allora, fece 'sto Rigoletto. Siccome erano tutti e due nuovi: c'era la donna che era nuova e lui
che era nuovo del Rigoletto, quando ci hanno la romanza insieme, ecco... si incrociarono e lui
fece un "chiocciolino " , ruppe la nota, insomma, ecco. E allora ci fu una peste a Siena... roba
dell'altro mondo! Tutti a criticarlo... E' bell'e finito... Non c'¢ piu niente... E io sostenevo ....Io
ho fatto tutta la notte a discutere per il centro, con tutti... a discutere per dimostrare che era
un celebre, ecco, che era un baritono celebre. E questo Rigoletto lo dirigeva il maestro Ziino,
di Firenze, e allora questo maestro mi vide tanto arrabbiato e che ero proprio sfinito, mi dis-
se: "Signor Vanni, dia retta a me, questo ¢ il pit grande baritono del mondo!". Si figuri, io mi
rallegrai , in quel momento. Poi, dopo di li, ando a fare La dama di
picche a Firenze, fece La dama di picche. Tornando, una sera , alla cena della Contrada della
Pantera, c'era ospite nostro il ministro Bufalini, il ministro dello spettacolo e quindi io glielo
presentai e gli dissi che facesse qualche cosa. Pero non si seppe piu niente.

Quello che poi venne fuori... io seppi che, dopo fatto La dama di picche , che ando al Carro di
Tespi. a quell'epoca c'era il Carro di Tespi, lei se ne ricorda, no? E quindi faceva Rigoletto,
Trovatore e Andrea Chénier e il successo lo fece li, divento una celebrita pOroprio li ... in tutto
questo che avvenne. Fino a che, poi venne che andava a cantare in tutti i teatri ; io 1'ho segui-
to un paio di volte: sono stato a Prato, sono stato a Pistoia, a sentirlo, dove c'era questo Carro
di Tespi.... e che, insomma, era un'eccezione! Fino a che una volta, con tutta la contrada, si de-
cise di andare a sentirlo a Firenze... a Prato. A Prato c'era l'inaugurazione del nuovo teatro e
allora ... e io, m'era toccato il posto nel loggione, e io sentivo questo ragazzo che non andava,
gli mancavano le note ... e allora chiamai il custode e dissi: " Guardi... lo, bisognerebbe che
parlassi...", ""Non ¢ possibile!", ""Lei mi chiami il direttore...". Questo mi chiamo il direttore e
io gli dissi: ""Guardi, sono a passare qui per caso....". Non gli dissi niente di Bastianini, dissi
soltanto che io lo volevo salutare. E allora mi porto giu, busso, disse: ""Signor Bastianini, c'é
Vanni, c'¢ Gaetano...". Lui apri la porta tutto contento, soddisfatto e io, sa, andai subito al
sodo, perché io sono specifico nelle mie cose, quando le fo, le fo, se no... e gli dissi: " O Ettore,
abbi pazienza, ma che sei? Giu di voce o ti risparmi per le due recite che devi fare al Comuna-
le di Firenze?". Mi disse" O Gaetano, son giu di voce, un pochino giu di voce...". E fu allora
che io mi accorsi che lui era giu di voce e fu allora che comincio la tragedia, piano piano, sem-



pre.. fino a che, si capisce, ando in Giappone. In Giappone ci ando a cantare ed ebbe un gran-
de successo, pero era gia... aveva gia qualche cosa. Poi ritorno... e allora veniva a Siena col suo
segretario, che era il dottor Rossi; questo dottore aveva una moglie bella, ma bella davvero.....
e insomma, lui gliela prese, ecco. Questo lo racconto perché... cosi! E, sicche, lo lascio. Lo la-
scio e allora tutte le cause che aveva gliele prese... come si chiama? Venturini! E Venturini lo

seguiva in tutto e per tutto, tant'e¢ vero lo dimostra anche un pochino qui. Lui lo seguiva...
H - Mi scusi, che parte fece il dottor Larson negli Stati Uniti?

G - Quando appunto venne in Italia il dottore... il direttore del Metropolitan a scegliere gli
artisti per fare la stagione lirica, ne scelse uno solo: scelse Ettore Bastianini e gli fece un con-
tratto , in quell'epoca, mi pare del 54/ 55, roba cosi, di 30 milioni, a quell'epoca. E lui ando in
America e fece un successo strabiliante. Tant'é vero, una volta lo presero e gli fecero il""beo",
si dice a Siena... Lo buttarono per aria e gli levarono il cappotto, il cappello e la giacchetta e
lui ando all'albergo senza questi indumenti, perché glieli levarono di dosso. E quindi, dopo
questo successo, si capisce, rivenne in Italia e allora venne, e se ne parlava di tutto in Contra-
da e lui venne a fare il capitano.

H - Ma il dottor Larson lo conosce?

G - Come...?

H - Il dottor Larson...?

G - No. Non lo so chi era. Di dov'era?

H - Perché io ho una lettera, di lui, dove accompagnava Ettore nel 1964. Era un po'grassotto,
vecchiotto e veniva sempre con lui....

G - No, ma allora non era... era il direttore del teatro di Napoli.

H - Ma era un medico...

G - No. Spesso veniva a Siena con questo dottore di Napoli, che era il direttore del Teatro San
Carlo di Napoli, mi pare, no? Tant'¢ vero... io gli avevo chiesto se lui avesse fatto una stagione
lirica , qua a Siena, e lui lo disse a questo.... ma io gli dissi, a Ettore, '"No, io volevo che tu or-
ganizzassi da te e che tu cantassi gratis, per spendere poco'. Ci fece un conto che neanche si
poteva pagare in quell'epoca. Questo sempre parlando di teatro. Ecco. Poi, appunto, si decise
nella Pantera di farlo capitano , ma questa qui fu una decisione che, per la verita, non fu pro-
prio mia. Capitano della Pantera, fu il cavalier Giannini, insomma, che fece questa proposta e
infatti lo facemmo capitano. E io e questo cavalier Giannini gli si fece i tenenti. Poi io, in quel-
I'epoca, mi ammalai e allora 1I'anno dopo, che ricorreva la contrada, dovette cambiare 1'equi-
pe, insomma, ecco. E allora... e cosi vinse il Palio. Vinse il Palio e lui diceva:'"Quanto c'é...?".
Pago tutto lui e non ci fu altre storie. Quando poi, mi pare, il 4 di settembre, c'era la festa, io



ero in ospedale, e allora venne tutta la comparsa a farmi visita e venne anche Ettore a farmi
visita e tutta la gente era fitta in questa maniera. E cosi....

H - Che cosa lo rendeva felice?
G - Ettore? Lo rendeva felice la Contrada, tutto. Quindi io, una volta ...
H - E perché non aveva mai la forza o forse il coraggio di sposarsi?

G - Perché, di donne, ne aveva quante ne voleva. Lui aveva un gran vivaio, di donne, e quindi
¢ inutile... un giorno con quella o con quell'altra... e tant'é vero che, quando fece il capitano,
c'era la Cynthia Wood , dell'America, non mi ricordo che posto. Ha capito? E quindi veniva
con noi, veniva a fare partiti nella contrada e tant' ¢ vero che fu chiamata... dopo... ancora é
troppo presto.... fu chiamata qui a Siena per fare la capitana al posto...era bell'e morto, Etto-
re. Ma ora io volevo parlare... quando si seppe che Ettore....

H - Ma io volevo sapere il suo rapporto con le donne e forse anche con gli uomini, perché io ho
sentito parlare che aveva anche a che fare con gli uomini....Che cosa ne sa?

G - No, no, era maschio, no ... donne non ne parliamo, perché lui, le donne, gli piacevano... e
appunto aveva questa signora bella, una donna alta, sa, un bel personale, platinata...

H - E come si chiamava?

G - Non me ne ricordo... non me ne ricordo... e tant'é¢ vero che ¢ stata quella che lo ha assisti-
to fino a che non ¢ morto. Lui prese la casa a Sirmione, aveva preso ... e quindi lui ¢ morto la,
a Sirmione. Soltanto che, in quell'epoca li, aveva preso anche il figliolo e lo teneva con sé, ma
era un discolo... oltretutto, non solo era discolo, perché, quando Ettore era giovane, era un po'
discolo, ma era intelligente. Questo non capiva niente, il figliolo, e quindi.... Poi, si capisce, con
tutte 'ste vicende, ¢ successo... lo, un giorno, appunto, quando era a Siena, lo invitai a casa, a
casa mia, a pranzo. Invitai lui, il priore della contrada, invitai il suo figliolo, invitai altri due
membri della contrada. Quando seppero che veniva Bastianini da me, c'era... ecco, li ad aspet-
tarlo verso 1'una, che lui doveva entrare, c'era una trentina, quaranta persone ad aspettarlo,
ha capito?... e quindi, quando lo videro, applausi... Sicché venne, si fece il pranzo... quando...
siccome poi ordinai il caffe al bar per tutti, litigarono. Erano due commessi e litigarono per
venire a vedere questo Ettore. Ecco tutto I'insieme di cose. Io non saprei che cosa dire: 1'ho
seguito sempre, in tutto e per tutto. Ora, se ha da domandarmi qualche cosa che io posso sa-
pere, io glielo posso dire.

H - E che cosa lo fece arrabbiare? Che cosa lo rese arrabbiato?

G - No, mai. Arrabbiato lo rese una volta quando si faceva i partiti, con un altro, ma io rap-
pacificai ogni cosa, perché ero amico di questa gente. Lui era calmo, non era... lui era esube-
rante, esuberante tanto... e poi gli piaceva di essere "ullato", capito?... gli piaceva di essere

festeggiato, sempre. Insomma, lui ci teneva e allora c'era una comitiva di ragazzi, nella Pante-



ra, che lo buttavan per aria dappertutto... quella foto di quando ando in comune, quella li ¢ la
foto di quando vanno a "tirare su' le contrade, al sorteggio delle contrade. Quindi, quando
correva anche la Pantera, lui fece .... tutta questa gente... Poi, non lo so, non so altro...

H - Voi sapevate che era malato?
G - Come no?

H - Perché...

G - Ma, come vi ripeto, lui era ...

H - Erail '64, io ero qui, anche con Ettore e con la famiglia Venturini. E loro, dopo, mi diceva-

no che non sapevano che la malattia era cosi grave.

G - Mah, lo sapevan tutti. Perché lui... Sapevan tutti che la malattia era grave perché lui an-
dava... € stato da tanti professori e parecchio....come si dice? Lassu , dove c'¢ freddo, nel... non

mi viene in mente il posto.
H - In Svizzera?

G - In Svizzera. Ando in Svizzera da un professore, tant'¢ vero ....gli faceva delle applicazioni
che gli aveva fatto dei capelli cosi, tutti rossi. E lui venne.... e comincio a smettere di cantare,
piano piano. Lui ha fatto dieci anni di carriera, mi pare, come minimo, pero, da ultimo, si do-
vette arrendere. Perché lui, se si fosse operato, sarebbe guarito. Secondo me, lui, ha fatto una
morte cinica, proprio... lui dice:" Io non ne voglio piu sapere di niente". Lui non voleva per-
dere la voce, non voleva parlare gutturale, lui voleva chiacchierare, come gli pare, con tutti,
insomma.... E allora, appunto, lui si ritiro 14 a Sirmione, insieme a questa signora bella. Quin-
di hanno vissuto li, ma lui non ha fatto né testamento, niente, niente.... Partecipo il figliolo e
venne poi anche la donna, la mamma del figliolo che presero tutto, tutta I'eredita di Ettore,
ecco. Quello che poi hanno finito ogni cosa. Gente dispendiosa e gente che non sapeva.... 1l fi-
gliolo non capiva niente: voleva fare il regista, voleva fare tante cose, ma non ha potuto fare
niente. Perché non capiva niente, proprio... Ecco. Allora, aveva messo su un bar, ma non an-
dava. E allora si mise insieme a un altro a fare l'imprenditore, il trasportatore privato. E cosi
fece.... una volta aveva uno sgombero; lui ando con il camion in una via un pochino in discesa,
fermo il camion e lui ando a muro. Questo camion si mosse perché non aveva frenato bene e lo

schiaccio. Ecco. Questa ¢ la fine del figliolo.
H - Dopo la morte del padre?

G - Si, questo dopo. Dopo aver finito tutto il patrimonio e aver fatto tutte quelle cose che fa-
ceva.

H - Ma non ci sono piu documenti o cose personali di lui?



G - Io celi avevo. Venne fuori una donna, un'americana, che, non lo so, dice che era.... una

fattucchiera, insomma, quasi... lo le diedi tutti i documenti, le diedi il libretto del lavoro di Et-
tore, le diedi diversi documenti che avevo io personalmente. E poi la invitai a pranzo, cosi, in-
somma... e poi si venne a sapere che non era niente. Lei diceva che era la figliola, nata da una
relazione di Ettore in America. Capito? Ecco. E quindi... ce n'era di documenti, diversi, diver-

si contradaioli li si consegno questi documenti. Ando a finire....
H - Signor Vanni, la ringrazio molto dell'intervista interessante. E' che ha questa memoria...

G - No, la memoria non mi porta. Ma insomma... Per lo meno la verita, questo ci tengo a di-
chiararlo. Perché quando lui studiava non c'era nessuno, non c'era né amici né parenti che lo
seguissero. Lo seguii soltanto io, sempre, e I'ho seguito anche dopo, quando ¢ diventato bari-
tono. Pensi, I'ho fatto debuttare....

H - Grazie tante. GraZie.



